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Cuando Robinson Crusoe pisó territorio insular, la arena tibia 
calentó sus dedos y la brisa marina recorrió su cuerpo. Entonces, 
aquel hombre entornó sus ojos al cielo y supo que había llegado al 
mejor de los mundos posibles. Quizás así pudiese comenzar para 
nosotros la historia de los expatriados en las islas, o simplemente 
recordarnos la fascinación vivida por cada una de las personas que 
antes o después han sentido el calor de la arena insular, o bien 
remitirnos a alguien en concreto, a una mujer que expulsada del 
viejo continente encuentra en las islas caribeñas el asidero perfecto 
para producir y reproducir gran parte de su quehacer filosófico. 
La visita y estadía de María Zambrano en las islas de Puerto Rico y 
Cuba fueron momentos decisivos para la conformación de ese 
proyecto ambicioso y omnicomprensivo que fue la razón poética:1 idea 
destinada a aprehender el mundo desde una racionalidad no defor-
mada por el proyecto cartesiano, sino capaz de incluir en su valida-
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1. Véase Arcos, J. L., en la Introducción a 
Zambrano, M., Islas, Madrid, Verbum, 2007, 
pág. xiv.
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2. El Papiro de Derveni y las Laminillas de 
Oro son documentos atribuidos a las sectas 
órficas. En el caso del Papiro de Derveni, el 
rollo se enmarca entre 340 y 320 a. C., fecha 
excepcionalmente alta para los papiros 
escritos en griego que nos han llegado.
3. No obstante, Homero nos dice que los 
primeros en plantear estas ideas fueron los 
egipcios. Véase Bernabé Pajares, A., Hieros 
logo. Poesía órfica sobre los dioses, el alma y el 
más allá, Madrid, Akal, 2003.
4. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1995, 
pág. 28.
5. En este período encontramos que varios 
autores están reflexionando acerca de la 
problemática insular a partir de los 
momentos atravesados por las islas 
colonizadas. Ejemplos de ello son, en Cuba, 
José Lezama Lima y los origenistas, que 
intentan repensar la nación, pues, como diría 
Cintio Vitier en Diez poetas cubanos 
(1937-1940), según María Zambrano, «la isla 
dormida comienza a despertar como han 
despertado un día todas las tierras que han 
sido después historia», en Zambrano, M., 
Islas, op. cit., pág. 93.
ción como real la perspectiva de todo aquello que queda fuera de los 
parámetros ya establecidos por el imperio de la razón. Uno de los 
aspectos más interesantes de este gran proyecto —y en general de 
todo ese gran proyecto que es la filosofía— es la idea del comporta-
miento del tiempo, ahora, bajo esta nueva mirada, el comportamien-
to del tiempo hacia lo que es real y lo que es verdadero. A su vez 
encontraremos que una de las ideas más interesantes dentro de esta 
problemática es la de cómo transcurre el tiempo para los insulares.
Desde los albores del siglo vi a. C. tenemos textos que muestran el 
interés de los pensadores antiguos por el problema de cómo una 
serie de hechos aislados podían concatenarse en el tiempo. Así nos 
encontramos con la tradición órfica, que, en textos tan antiguos 
como lo son el Papiro de Derveni y las Laminillas de Oro,2 nos 
habla de una concatenación de hechos que traspasan las líneas 
espacio-temporales aprehendidas por el hombre. De esta manera, el 
tiempo era considerado un factor primordial en la organización del 
mundo y calificado como el iniciador del proceso de conformación 
del cosmos. Dentro de él habitaría el hombre y su alma, que, siendo 
inmortal, se reencarnaría incontables veces. Bajo la idea órfica de la 
transmigración de las almas,3 permanece toda la Antigüedad, pasan-
do luego por las ideas escolásticas de un tiempo subordinado a la 
Divinidad, hasta llegar a las concepciones de los pensadores alema-
nes cuyos sistemas incluían, como temática imprescindible, el 
comportamiento de la temporalidad. Todo esto influirá de manera 
directa en gran parte de los filósofos del siglo xx, entre los que se 
encuentra María Zambrano, que nos habla de un tiempo contradic-
torio mas no por él mismo, sino por cómo se nos representa. Así nos 
comenta en el prólogo a la segunda edición de El Hombre y lo 
Divino: 
Pues que el tiempo es, tan diversamente de lo que con tanta insistencia 
se ha dicho, lo que no nos abandona. Nos sostiene, nos envuelve. Y en 
tanto que sostiene, el tiempo alza y eleva al ser humano sobre la 
muerte, que siempre está ella antes que nada, ella y no la nada, ahí.4
Aquí la autora ofrece una idea de lo que es el tiempo, categoría tan 
esencial para la existencia como lo es la existencia en sí. Mas cada 
lugar, cada momento y cada persona sentirán esta categoría de 
manera diferente. Y así, en los años cuarenta, desembarcaría Zam-
brano en puerto insular sin hallar, como Crusoe, un lugar desierto, 
sino una brisa colmada de voces. María llegaba al otro lado del 
mundo para encontrarse con una manera totalmente distinta de 
apreciar la temporalidad. 
Históricamente las islas han tenido cierto efecto —digamos espiri-
tual— en todo aquel que las visita, en parte por su situación geográ-
fica, por el hecho de estar rodeadas de mar; en el caso del Caribe, a 
esto se suma la problemática de la conformación de la identidad 
nacional.5 Pero en el caso específico de María Zambrano, un factor 
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6. J. L. Arcos nos dice que «cuando María 
Zambrano arriba por primera vez a Cuba, en 
1936 camino de Santiago de Chile, no podía 
sospechar que esa isla iba a formar parte muy 
importante de su destino», en la Introduc-
ción a Zambrano, M., Islas, op. cit., pág. xiii.
7. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2004, pág. 51.
8. En «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», 
Lezama nos dice: «De igual manera, nosotros 
los cubanos nunca hemos hecho mucho caso 
de las tesis del hispanoamericanismo, y eso 
señala que no nos sentimos muy obligados 
con la problemática de una sensibilidad 
continental. La estabilidad y la reserva de una 
sensibilidad continental contrastan con la 
búsqueda superficial ofrecida por nuestra 
sensibilidad insular. El mexicano es fino y 
discreto, ama la palabra larga y con sordina; 
nosotros, excesivos y falsantemente 
expresivos, ofrecemos nuestra tragedia en 
“comino de chiste criollo”, como ha dicho la 
Mistral», Lezama Lima, J., «Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez», en Analecta del reloj, 
La Habana, ed. Letras cubanas, 2010, pág. 35. 
De igual manera, S. Feijóo comienza su libro 
Mitología americana con la siguiente 
afirmación: «La mitología americana —conti-
nental— es un poderoso aporte a la cultura 
mundial, como bien se sabe», Feijóo, M., 
Mitología americana, La Habana, Arte y 
Literatura, 1983, pág. 9. Resulta interesante 
destacar cómo, para este autor, existe cierta 
distinción entre mitología americana 
continental y la insular. 
determinante a la hora de aproximarse a la realidad insular es el 
hecho de que su entrada estuvo marcada por otro condicionante:  
el exilio.6 Hasta ese momento, la autora no habría comprendido el 
significado de la derrota: la sensación de encontrarse en un mundo 
donde el hombre, condenado desde sus inicios, solidifica su fracaso 
ante circunstancias tan evidentes como lo son la razón, el mal, la 
envidia, la guerra, la muerte. Bajo estas circunstancias parte María 
de España a enfrentarse a una realidad opuesta a la vida continental, 
en busca de un lugar del cual sentirse parte. Esto se pone de mani-
fiesto cuando nos dice:
Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no 
aparecen. Las hace o las revela dejándolas flotar en la ilimitación de las 
aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el aliento que viene de lejos 
remotamente, aun del firmamento mismo, del parpadear de sus 
estrellas, movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traerá con ella algo 
del soplo de la creación.7
En Cuba y en Puerto Rico encuentra un lugar bien apartado de los 
avatares de la Guerra Civil española. De manera que, para María, las 
islas y lo que estas encierran representarán un modo de entender el 
tiempo diferente al continental debido a que 1) las relaciones entre 
países continentales no es igual que entre un país continental y una 
isla, lo cual provoca aislamiento por parte de la última; 2) ante un 
acontecimiento en un país continental, las islas no se sienten afecta-
das de la misma manera que otro país continental con respecto al 
mismo fenómeno, y 3) en el caso específico de las islas colonizadas, 
el tiempo ha tenido que pasar obligatoriamente mucho más rápido 
para poder llegar a ser un país civilizado, lo que provoca que tanto el 
hombre como la Naturaleza insular conserven múltiples rasgos de 
inocencia. Este último aspecto no supone una diferencia entre el 
continente americano y las islas, pero tanto 1) como 2) marcan la 
diferencia entre el territorio americano y el insular.8
Como bien señalamos, uno de los primeros elementos encontrados 
por la autora, y que la lleva a pensar en estas diferencias, es netamen-
te geográfico. Vivir en una isla trae consigo cierto aislamiento que 
permite oscurecer todo tipo de vínculo con las naciones continenta-
les y, a su vez, contribuye a enfrentar de manera diferente cualquier 
fenómeno ocurrido en estas. A pesar de que cada fenómeno históri-
co influye de una manera u otra en todos los seres humanos, tanto 
en el sujeto que lo construye como en aquel que no lo vive, para 
María Zambrano las islas representarán el asidero donde el hombre 
puede olvidar su relación con aquella otra parte de él que es afectada 
y que debido a su conexión con los demás transmite su afectación. 
Así se manifiesta en el siguiente fragmento:
Y de ahí, que la isla sea siempre evasión, lugar en donde queremos 
recluirnos cuando el espectáculo del mundo en torno amenaza con 
borrar toda imagen de nobleza humana; cuando nos sentimos próximos 
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9. Zambrano, M., Islas, op. cit., pág. 4.
10. Rogelio Blanco también diría: «Los topoi 
isleños permiten cierto aislamiento, una 
protección disuasoria, un entrañamiento 
autárquico o autonómico discernibles que 
debieran ser temporales. Así pues, más que 
una utopía, o con escasa suerte una 
cacotopía, más bien es una eupsiquia o 
eutopía. Y en tal locus amoenus homini se faci-
lita la alternatividad frente a lo vivido o al 
deslizamiento en un proyecto que se 
encuentra ensoñado, onírico», Blanco, R., 
«Islitas de esperanza. Terra ignota et locus 
amoenus homini», en Vivarium, xxxii,  
pág. 25.
11. Zambrano, M., Islas, op. cit., pág. 4.
12. Ibídem, pág. 118.
a la asfixia por falta de belleza y sobra de podredumbre de todas las 
clases.9
Las palabras que aquí evocan a las islas: evasión, reclusión, nobleza, 
contrapuestas a asfixia, amenaza, falta de belleza (utilizadas para 
describir el resto del mundo), dan la impresión de que, para la 
pensadora española, las islas están completamente exentas de cual-
quier tipo de perturbación continental, de modo que solo los hechos 
naturales de la propia región podrán consternar y regir el paso del 
tiempo en territorios de esa índole. Las razones que en este caso 
pueden hacernos pensar de esta forma son, en primer lugar, el hecho 
ya mencionado de que una isla no puede abrirse al mundo de la mis-
ma manera que un país continental debido a que (y esto aunque 
causa de la primera funciona como segunda razón) está rodeada de 
un mar que divide, que provoca silencio al alejar las voces de su 
alrededor.10
En el caso particular de las islas caribeñas o de las islas colonizadas, 
los asuntos en torno a la temporalidad o, como diría José Lezama 
Lima, a la sensibilidad insular, se acrecientan debido a que estas 
últimas han tenido que dar grandes saltos temporales para poderse 
identificar con una sociedad de más de cinco siglos de civilización  
y que llega al territorio imponiendo sus cánones socioculturales. Por 
ello parece que el tiempo haya avanzado con rapidez. Una nación 
joven, recién fundada ha tenido que recorrer varios miles de años 
para en pocos centenares pasar a vivir como una sociedad bien 
estructurada. Pero esto mismo ha provocado que el hombre insular 
guarde en su interior residuos fuertes de aquel hombre que por el 
devenir natural de los años no ha podido avanzar de la misma 
manera que lo ha hecho la sociedad como corpus externo. El hombre 
insular continúa rezagado en el tiempo y con él su entorno, que se 
desarrolla bajo esta ambigüedad. Por este motivo, el isleño coloniza-
do y caribeño vive aún más próximo a los inicios de la naturaleza, 
más próximo a ese mundo sagrado escondido en las catacumbas, se 
acerca más a ese estado virginal, esencial, o como diría Zambrano:
La isla nos parece ser el residuo de algo, el rastro de un mundo mejor, 
de una perdida inocencia; la sede de algo incorruptible que ha quedado 
ahí para que algunos afortunados lo descubran. Algo así como un 
testimonio de que el hombre, la criatura humana, ha sido alguna vez 
más pura, es decir, más verdadera; de que siendo más sí mismo ha 
estado en viviente comunidad con la naturaleza. Y esto también, ¡la 
naturaleza en la isla siempre es más dulce, más amiga, más prodigiosa!11
Esta visión impacta a la filósofa española que encuentra sumamente 
interesante que las islas sean más antiguas que los continentes,12 que, 
pese a ello, sus sociedades —las sociedades modernas— hayan 
debido adecuarse al proceso de legitimación de aquellos más jóvenes 
(que pasan a ser los más viejos) y que a su vez, pese a todos estos 
saltos temporales, permanezcan intactas, casi célibes como en sus 
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13. Lezama Lima, J., Analecta del reloj,  
op. cit., pág. 36.
14. Lezama Lima nos define el insularismo de 
la siguiente forma: «Insularismo ha de 
entenderse no tanto en su acepción 
geográfica, que desde luego no deja de 
interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al 
problema que plantea en la historia de la 
cultura y aun de la sensibilidad», Lezama 
Lima, J., Analecta del reloj, op. cit., pág. 33.
15. Algunos de ellos son: Isla de Puerto Rico. 
(nostalgia y esperanza de un mundo mejor) 
(1940), Apuntes sobre el tiempo y la poesía 
(1942), La Cuba Secreta (1948), Lydia Cabrera, 
poeta de la metamorfosis (1949), El estilo en 
Cuba: «La quinta de San José» (1953), Sentido 
de la derrota (1953), Wilfredo Lam (1954), 
entre otros.
16. Zambrano, M., Islas, op. cit., pág. 182.
inicios. Así encontramos en reiteradas ocasiones la idea de que el 
tiempo es diferente, alejado, marcado por todas estas particularida-
des y que a su vez determina un momento en el transcurrir de la 
historia porque recoge en ella todos estos cambios, estas metamorfo-
sis confluyentes en las islas.
Otro de los puntos imprescindibles a la hora de analizar el pensa-
miento de Zambrano a propósito de la temática insular es el proble-
ma del aislamiento. La única justificación dada por la autora al 
hecho de encontrar lejanas las contradicciones del viejo continente 
en estas zonas recae en el retiro y el letargo que las rodea. José 
Lezama Lima, quien apoya las ideas a favor de la existencia de una 
sensibilidad insular, afirma que el insular ha de vivir hacia adentro  
y que existen igualmente marcadas diferencias entre el continente 
americano y las ínsulas.13 La manera de entender la cultura y pensar 
la nación se ve totalmente determinada por la postura del hombre 
que vive hacia adentro y que encuentra en el mar las olas necesarias 
para amainar el impacto de los problemas continentales. De igual 
manera, para María este elemento, «el agua por todas partes» de 
Virgilio Piñeira, impide que el lastre de las guerras y la postguerra 
europea irrumpan en estos territorios. A pesar de que en el concepto 
de insularismo formulado por Lezama no se le otorga un lugar 
preponderante a la geografía insular,14 percibimos que en el caso de 
Zambrano fueron definitorias las islas caribeñas. Gran parte de los 
temas que abordan y describen la posición insular de la autora se 
encuentra en textos referentes tanto a la isla de Cuba como a la de 
Puerto Rico.15 El clima tropical, sumado a la problemática sociocul-
tural, traza el camino que seguirá a la hora de argumentar la existen-
cia de una temporalidad diferente a la continental: un tiempo 
ambiguo, que se bifurca entre la rapidez y la lentitud, «porque en la 
naturaleza tropical todo se mueve bajo una aparente quietud y solo 
la noche revela la oculta fiesta, la danza que parece ser la íntima vida 
de todas las criaturas. El mundo del trópico no es plástico, sino 
musical, órfico».16 La luz insular, luz estable, que solo se metamorfo-
sea ante la llegada de la noche, es un factor que parece interesarle 
tanto a Zambrano como a Lezama. Para uno, la luz insular, y lo que 
significa esto, es la causante de que islas incluso no caribeñas, como 
Inglaterra, se queden rezagadas en el ámbito pictórico ante la 
supremacía de otras regiones. Para la otra, la luminosidad estable de 
las islas no revela a plenitud su intimidad. Por estas razones las islas 
se pierden en un tiempo muy particular, el que convierte en susurros 
los estruendos continentales que de una forma u otra terminan 
afectando a todos sus países. Debido a ello, María Zambrano 
encuentra en este mundo la nostalgia y la esperanza de un mundo 
mejor, como nos plantea en el siguiente fragmento: 
Una isla es para la imaginación de siempre una promesa. Una promesa 
que se cumple y que es como un premio de una larga fatiga. Los 
continentes parecen haber desempeñado el papel de ser la tierra del 
trabajo, la morada habitual del hombre tras su condenación. Las islas, 
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17. Zambrano, M., Islas, op. cit., pág. 3. 
También en Pensamiento y poesía en la vida 
española, edición de M. Gómez Blesa, 2004, 
pág. 113 nos dice: «Es preciso volver la vista 
atrás si se quiere seguir adelante», lo que una 
vez más reafirma nuestra idea, apoyada a  
su vez por Virginia Trueba en su ensayo 
introductorio a La tumba de Antígona cuando 
afirma: «La utopía no estará delante para 
Zambrano, sino detrás, no es tanto un futuro 
que se construye como un pasado que se 
rescata», Zambrano, M., La tumba de 
Antígona, Madrid, Cátedra, 2012, pág. 21. 
18. Así nombraría uno de los epígrafes de Isla 
de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor): «La soledad de la isla imagen 
de la humana». Véase Islas, op. cit., pág. 9.
19. Lezama Lima, J., Analecta del reloj,  
op. cit., págs. 33-34.
en cambio, aparecen como aquello que responde al ensueño que ha 
mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado; como la compensa-
ción esperada, compensación verdaderamente más allá de la justicia, 
donde la gracia juega su papel. Las islas son el regalo hecho al mundo 
en días de paz para su gozo.17
El conjunto de todos estos argumentos hacen que para María estas 
pequeñas ínsulas sean un eslabón perdido de la gran cadena que 
entrelaza al mundo y que debido a la manera particular de entender 
la historia, la cultura, la vida y el tiempo en su totalidad, guarde 
estrecha relación con tres conceptos: 
—  Nostalgia, pues nos remonta a una etapa ya olvidada por el ser 
humano, a un lenguaje aún no corrompido en su totalidad por 
los avatares del pensamiento.
—  Soledad, debido al aislamiento que provoca el habitar en una isla 
y que refleja la soledad humana.18
—  Esperanza, porque debido a esta «otra realidad» que nos brindan 
las islas, en donde el ser humano aún conserva residuos de 
nobleza, este cree poder construir, o más bien reconstruir un 
mundo ya perdido, desarticulado. El hombre invadido por  
la nostalgia de una etapa pasada se siente esperanzado ante la 
posibilidad de «un mundo mejor». 
A pesar de que la tesis de la sensibilidad insular fue defendida por 
muchos pensadores con argumentos muy fuertes —derivados en 
gran medida de experiencias personales—, hubo también otros que 
divergieron totalmente de los criterios establecidos por aquellos a 
favor. Tal es el caso de Juan Ramón Jiménez, que con sólidas eviden-
cias rebate algunas de las ideas lezamianas, las cuales guardaban gran 
semejanza con el punto de vista de Zambrano. Su célebre frase 
«porque si Cuba es una isla, Inglaterra es una isla, Australia es una 
isla y el planeta en que habitamos es una isla», expresa en esencia su 
posición y es que no existe una sensibilidad insular determinada, 
sino sensibilidades determinadas en cada uno de los habitantes del 
mundo.19 Aun así María y Lezama continúan defendiendo sus 
posturas basadas sobre todo en la idea de que solo puede conocer las 
interioridades de una isla, lo esencial de su conformación, aquel que 
realmente la habita y la siente. En el caso del escritor cubano, el 
nacimiento lo posiciona frente a la sensibilidad continental y por lo 
que respecta a la filósofa malagueña, Cuba ha sido aquel lugar 
sentido como la patria misma, ha sido su patria pre-natal, o como 
diría en «La Cuba secreta»:
Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con 
su presencia en fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que aún 
más que amor convendría llamar «apego». Carnal apego, temperatura, 
peso, correspondiente a la más íntima resistencia, respuesta física y por 
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20. Zambrano, M., Islas, op. cit., págs. 
92-93.
21. Aunque tomáramos en cuenta el rechazo 
de Zambrano a la concepción lineal de la 
historia y nos centráramos en la concepción 
que ella defiende, estos argumentos tendrían 
el mismo valor.
lo tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no la 
viviente abstracción de la palma y su contorno, ni el modo de estar en 
el espacio de las personas y las cosas, sino su sombra, su peso secreto, su 
cifra de realidad fue la que me hizo creer recordar que ya la había vivido 
[...] Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal. El 
instante del nacimiento que nos sella para siempre, marca nuestro ser y 
su destino en el mundo. [...] Y así sentí a Cuba poéticamente, no como 
cualidad sino como sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya. 
Cuba: mi secreto.20
En la actualidad, las posturas en torno a la temática insular se han 
dividido sustancialmente, siendo la mayoría partidaria de la no 
existencia de una manera determinada de aprehender el mundo 
desde esta sensibilidad. Mas intentar criticar los argumentos dados 
por Zambrano o los pensadores de un período histórico diferente al 
nuestro, debe hacerse a partir de las circunstancias histórico-sociales 
que los encerraban. Los años treinta y cuarenta, período en el que 
nuestra autora y pensadores afines a sus ideas platican sobre la 
temática insular, pertenecen a un momento en el que los factores 
que condicionan al mundo actualmente no eran los mismos. El 
descubrimiento de las redes sociales, o fenómenos como la globaliza-
ción y el constante movimiento e intercambio cultural de hoy en 
día, hacen que los argumentos de hace sesenta años cambien sustan-
cialmente en la medida en que el hombre cambia su manera de 
entender y pensar la existencia. 
No obstante, algunos planteamientos pueden ser retomados actual-
mente sin negar la importancia que juega el contexto histórico21 
para este tipo de análisis. Primeramente, ¿en qué momento el 
hombre insular se siente insular? Un elemento fundamental en la 
obra zambraniana es el mar, pero en las mismas ínsulas hay regiones 
que nunca han tenido contacto alguno con él. Aquel que vive en 
una zona no costera y que nunca ha salido de su región, aquel que, 
debido al desarrollo tecnológico de la época en que nos centramos 
no tiene las vías necesarias para mantener una comunicación 
fructífera, ese hombre insular, ¿sabe que es insular? A su vez podría-
mos pensar en regiones tan apartadas culturalmente como las islas y 
que a su vez son parte geográficamente de un continente: pequeñas 
tribus de nativos o grupos de personas apartadas de la sociedad, ¿no 
podríamos pensar que ellos también espiritualmente están más 
próximos a ese ser humano noble, a ese lenguaje metafórico del que 
hablara Giambattista Vico? De igual manera, el elemento de la luz, 
abordado tanto por José Lezama Lima como por Zambrano y 
utilizado como argumento a la hora de plantear las ideas en torno  
a la sensibilidad y temporalidad insular como un elemento especial 
en las islas, puede ser interesante abordarlo en su totalidad. A lo 
que nos referimos es al hecho de que quizá sea cierto que los climas 
insulares no favorecen la demarcación de las estaciones y que 
debido a esto, como dijera Lezama, una isla como Inglaterra, madre 
de un sinfín de artistas y pensadores universales, haya quedado reza-
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gada en el ámbito pictórico debido a que la luz y la poca demarca-
ción de las estaciones hacen que el tiempo y la manera de reflejarlo 
sean completamente diferentes.22 Mas esto podría ocurrir en todos 
aquellos lugares donde las cuestiones climáticas tuvieran dichas 
características.
A pesar de esto, las ideas de Zambrano en torno al insularismo y, en 
particular, a la temporalidad insular, no dejan de estar rodeadas de 
cierto encanto, característico de todo pensador místico y portador de 
ideas innovadoras que marcaron el quehacer intelectual de muchos 
pensadores, poetas, artistas y de todo aquel que se acercara a su obra. 
De igual manera, es imprescindible destacar que el sentirse insular se 
relaciona también con un estado espiritual que hace que esta teoría 
intente penetrar en lo más hondo del sentir y el pensar humano. 
Los argumentos que defiende son de gran importancia y validez si los 
adecuamos al período en que la autora los desarrolla, y sobre todas las 
cosas —algo que de ser olvidado demostraría la no comprensión de su 
obra— estos argumentos se hacen aún más fuertes si tenemos en 
cuenta que lo más importante para ella es el hombre que establece una 
conexión profunda entre lo que siente y lo que piensa. En eso consisti-
ría la razón poética: en posicionarse entre ambos caminos para estable-
cer el equilibrio perdido tras tantos siglos de civilización. Acertados o 
no sus criterios, las islas fueron para ella el lugar en que la palabra 
exilio conllevaba una dosis de esperanza, donde la palabra destierro no 
había blanqueado aún sus cabellos. Y el tiempo transcurrido allí fue 
tiempo idílico, místico, con tal poder que consiguió amainar los 
recuerdos de los «malos tiempos» continentales.
Como quiera que sea, las islas continúan siendo lugares especiales, 
ínsulas misteriosas a los ojos de cada Robinson Crusoe, que vuelve la 
mirada al mar intentando descubrir, día tras día, al menos uno de 
sus misterios.
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